Les 59 noms de famille islandais qui ne sont pas censés exister

L'Islande a interdit les noms de famille en 1925. La phrase pertinente de la loi tient en une ligne et n'admet aucune discussion : « Ættarnafn má enginn taka sér hér eftir » — nul ne peut désormais prendre un nom de famille. Elle figure dans les textes depuis un siècle.

Et pourtant, l'ancien premier ministre s'appelait Geir Haarde. Le lauréat du prix Nobel était Halldór Laxness. Le créateur de LazyTown est Magnús Scheving, et l'actrice de Journey to the Center of the Earth est Anita Briem. Aucun d'eux n'enfreint la loi.

Notre jeu de données de noms de famille islandais compte 343 entrées. 284 d'entre elles sont des patronymes se terminant par -son. Les 59 autres sont de véritables noms de famille héréditaires — précisément le genre de noms que l'Islande est réputée ne pas avoir. Cet article porte sur ces 17 % de la liste, sur les raisons de leur existence et sur les raisons pour lesquelles la statistique la plus répétée à leur sujet est fausse.

D'abord, la partie que tout le monde comprend bien

Les Islandais n'ont, pour la plupart, pas de nom de famille. Ils ont des patronymes, et un patronyme n'est pas un nom de famille — c'est une affirmation sur le père d'une personne en particulier.

Jónsson signifie « fils de Jón ». Jónsdóttir signifie « fille de Jón ». Si Jón Einarsson a un fils prénommé Ólafur et une fille prénommée Anna, ils sont Ólafur Jónsson et Anna Jónsdóttir. Leur père est Jón Einarsson. Personne dans cette maison ne partage de nom de famille, et rien ne se transmet : le nom repart de zéro à chaque génération.

C'est pourquoi la tête de notre liste a l'allure qu'elle a. Voici les dix patronymes les plus lourds du fichier. La colonne Poids est la fréquence relative que le jeu de données attribue à chaque entrée ; les 343 entrées portent un poids cumulé de 2 335.

Ces dix-là portent un poids cumulé de 580 — 24,8 % du fichier. Cette concentration n'est en réalité pas du tout un fait relatif aux noms de famille. C'est un fait relatif aux prénoms : Jónsson est fréquent parce que Jón était un prénom fréquent pour un père, et toute la distribution est un instantané de la façon dont les hommes islandais s'appelaient il y a une génération.

Il en découle une conséquence pratique que les étrangers trouvent déconcertante : l'annuaire téléphonique islandais est classé alphabétiquement par prénom. Un tri par patronyme disperserait chaque famille dans tout l'annuaire et entasserait des dizaines de milliers de personnes sans lien de parenté sous « Jónsson ». L'Islande s'en dispense donc. L'annuaire — aujourd'hui surtout le site ja.is — recense les personnes sous leur prénom, avec le patronyme, la profession et l'adresse à côté pour distinguer les nombreuses Guðrún. De toute façon, les Islandais s'adressent à tout le monde par le prénom, enseignants, médecins et premiers ministres compris.

Le piège au milieu de la ligne 2

Regardez à nouveau Sigurðsson / Sigurðardóttir. Si vous supposiez que les deux formes sont la même chaîne de caractères avec un suffixe différent greffé dessus, vous produiriez Sigurðurson — ce qui est faux — ou Sigurðsdóttir, ce qui est également faux.

La règle veut qu'un patronyme soit le nom du père au génitif, plus -son ou -dóttir. Or Sigurður possède deux génitifs concurrents : Sigurðar et Sigurðs. L'usage s'est fixé de manière inégale. La forme de la fille s'est normalisée sur le génitif en -ar (Sigurðardóttir) ; la forme du fils s'est le plus souvent fixée sur le génitif en -s (Sigurðsson), même si Sigurðarson existe toujours.

Ainsi, les formes masculine et féminine d'un même patronyme peuvent être construites à partir de deux génitifs authentiques différents du même nom. C'est exactement pour cela qu'un jeu de données de noms doit stocker les deux formes comme un couple apparié plutôt que de dériver l'une de l'autre à coups de manipulations de chaînes de caractères. L'Islande est l'un des rares endroits où la liste masculine et la liste féminine de noms de famille sont véritablement deux listes distinctes.

Maintenant, la partie que tout le monde comprend mal

La statistique standard, répétée sur les sites de noms, dans les articles de vulgarisation et les notes de bas de page d'encyclopédie, est qu'environ 10 % des Islandais portent un nom de famille.

Statistics Iceland l'a réellement mesuré. Dans son rapport Mannanöfn og nafngiftir á Íslandi, à partir des données de registre au 1er janvier 2017, la répartition de ce que les Islandais portent comme nom de famille est la suivante :

Quatre pour cent. Environ 12 000 personnes. Pas dix.

Le chiffre de 10 % semble survivre en confondant la deuxième ligne avec la troisième. Ajoutez les ~14 % qui portent un nom de famille étranger — les Kowalski, les Nguyen, les Smith qui se sont installés à Reykjavík — et vous obtenez un nombre bien plus grand pour « les Islandais qui n'utilisent pas de patronyme ». Mais ce ne sont pas des ættarnöfn. Ce sont des noms importés que la loi islandaise sur les noms permet explicitement de conserver. La catégorie dont traite la loi de 1925 est celle des 4 %.

Et la tendance va à l'inverse de ce que l'on devinerait : la probabilité de porter un nom de famille est de 3,8 % chez les Islandais de 50 ans et plus, mais de 3,2 % chez les plus jeunes. Les noms de famille islandais reculent discrètement.

Ce que dit notre fichier

Nos 59 noms de famille portent un poids cumulé de 97 sur 2 335 — 4,15 % du fichier.

Ce sont les 4 % du registre, d'assez près pour mettre mal à l'aise. Le jeu de données a été construit en supposant que le chiffre de ~10 % était correct, ce qui signifie qu'on s'attendait à ce qu'il sous-pondère ces noms de plus de moitié. Ce n'est pas le cas. Il est tombé sur le nombre mesuré par accident.

Voici la tête des 59, à côté des nombres réels de porteurs publiés par Statistics Iceland au 1er janvier 2017 :

Le haut de la liste est juste : Blöndal est réellement le nom de famille le plus répandu d'Islande, et notre fichier en fait le plus lourd des 59. Le milieu est approximatif — Thorarensen est bien le deuxième plus répandu et se situe au poids 2, tandis que Hansen et Möller le devancent dans nos données. À ces ordres de grandeur, la catégorie entière est minuscule : le nom de famille le plus répandu d'Islande compte 324 porteurs, ce qui, dans un pays de ~394 000 habitants, représente environ une personne sur 1 200.

Pour donner l'échelle, le registre de l'Institut Árni Magnússon recense 640 noms de famille au total, dont environ 400 étaient effectivement portés par quelqu'un au début de 2017. Nos 59 sont la tête de cette liste, pas son intégralité.

Pourquoi les 59 existent : une loi arrivée trop tard

Les noms de famille sont arrivés en Islande depuis le Danemark. Sous domination danoise, un Islandais qui étudiait à Copenhague pouvait rentrer avec un nom de famille, car en avoir un signalait que l'on était instruit et probablement aisé. Certains ont latinisé un nom de personne (Þorlákur → Thorlacius), d'autres ont latinisé un lieu (Víðidalur → Vídalín, le premier nom de famille islandais, adopté vers 1700), d'autres ont adapté un nom de vallée (Blöndudalur → Blöndal, Brjánslækur → Briem), et d'autres encore ont simplement danisé leur patronyme en -sen (Petersen, Nielsen, Hansen — tous présents dans notre fichier).

Le nombre a augmenté : 108 noms de famille en 1855, 297 en 1910. Puis l'Althing a officialisé la chose. La loi n° 41/1913, en vigueur à partir du 1er janvier 1915, a légalisé l'adoption de nouveaux noms de famille et a soumis ce privilège à une redevance ; les noms approuvés ont été inscrits dans l'Ættarnafnabók, le Livre des noms de famille, entre 1915 et 1925. Environ 200 de plus ont été approuvés au cours de cette décennie.

La réaction a été immédiate et a eu un chef de file : Bjarni Jónsson frá Vogi, qui voulait voir les noms de famille éradiqués. Ses objections étaient en partie linguistiques — un nom en -son ne donne aucun indice permettant de savoir s'il s'agit d'un patronyme ou d'un nom de famille figé — et en partie sociales : les noms de famille étaient une affectation de la classe supérieure, et rien n'empêchait quiconque d'adopter le nom d'une famille connue. Son projet de loi de 1923 visant à les abolir a été adopté par la chambre basse et est mort à la chambre haute. Il est revenu en 1925 avec un compromis qui, lui, est passé : tous ceux qui avaient déjà un nom de famille pouvaient le garder ; plus personne ne pouvait en prendre un. C'est la loi n° 54/1925, dont l'article 2 est la phrase placée en tête de cet article, et dont l'article 8 a abrogé la loi de 1913 qui avait tout déclenché.

Les 59 de notre fichier ne sont donc pas une erreur. Il s'agit d'une clause de droits acquis dotée de cent ans d'élan. Chacun d'eux est un nom qui existait avant 1925 et qui est légalement transmis depuis. L'Islande n'a pas aboli ses noms de famille ; elle les a gelés et a attendu.

La loi n'a guère fonctionné

Il faut le dire clairement : la loi 54/1925 est restée quasiment lettre morte. Lorsqu'elle est entrée en vigueur, il n'existait ni registre national complet de la population ni autorité chargée de suivre la façon dont chacun se nommait, si bien que les gens ont continué à adopter des noms de famille sans s'en soucier. Le chercheur Halldór Halldórsson l'aurait qualifiée de loi la plus fréquemment enfreinte d'Islande, aux côtés de l'interdiction d'importer des bas nylon. Une application réelle n'est arrivée qu'avec la loi n° 37/1991 (qui a légalisé les anciens noms de famille, licites comme illicites, et a de nouveau interdit d'en prendre de nouveaux), reprise ensuite dans la loi sur les noms de personnes n° 45/1996, toujours en vigueur.

Il existe aussi une véritable exception, et elle produit une ironie que les Islandais ont remarquée. Avant 1996, un étranger qui se faisait naturaliser en Islande devait en général adopter un nom islandais. Depuis 1996, les immigrés gardent leur nom — et leurs enfants en héritent. La catégorie des noms de famille est donc aujourd'hui la seule partie du système islandais qui puisse encore croître, mais uniquement par l'immigration. Jón Gnarr, humoriste et ancien maire de Reykjavík, l'a formulé sans détour : un nouvel arrivant peut conserver un nom non conforme qu'un Islandais de naissance n'a pas le droit de prendre. Gnarr a dû aller en justice en 2018 pour faire simplement reconnaître son propre second nom comme nom de famille.

La version en une ligne

« Les Islandais n'ont pas de nom de famille » est vrai à 96 % et faux à 4 %, et ces 4 % sont légiférés, documentés et nommés. Notre fichier le reflète : 284 patronymes, 59 noms de famille, 4,15 % du poids contre 4 % mesurés de la population — une catégorie que l'État a close en 1925 sans tout à fait parvenir à la refermer.

Données arrêtées au 2026-07-17. Les chiffres décrits comme « dans le fichier » sont calculés à partir de notre jeu de données de noms de famille is_IS : 343 entrées, poids cumulé 2 335 ; 284 patronymes ; 59 noms de famille portant un poids de 97 (4,15 %) ; les dix patronymes les plus lourds portant un poids de 580 (24,8 %).

Sources :

• Mannanöfn og nafngiftir á Íslandi — Statistics Iceland (Hagstofa Íslands), Hagtíðindi, 26 février 2018 ; données arrêtées au 1er janvier 2017. Source de la répartition 82 % / 4 % / 14 %, des ~12 000 porteurs, de l'écart d'âge 3,8 % contre 3,2 %, et des effectifs Blöndal / Thorarensen / Hansen.
• Ættarnöfn á Íslandi — Institut Árni Magnússon d'études islandaises. L'Ættarnafnabók, enregistrement 1915–1925, 640 noms enregistrés, ~400 portés.
• Lög um mannanöfn og áhrif þeirra á nafnaforðann — Institut Árni Magnússon. Lois n° 41/1913, 54/1925 (article 2 cité, abrogation par l'article 8), 37/1991, 45/1996 ; Bjarni Jónsson frá Vogi ; les ~200 noms approuvés entre 1914 et 1925 ; la loi restée lettre morte.
• Icelandic name — Wikipédia. 108 noms de famille en 1855 / 297 en 1910 ; la légalisation de 1913 et l'interdiction de 1925 ; les porteurs cités nommément (Haarde, Laxness, Guðjohnsen, Scheving, Briem, Kvaran) ; l'annuaire téléphonique classé par prénom ; l'amendement -bur non genré de 2019.
• Personal Names Act, No. 45 of 17th May 1996 — Gouvernement de l'Islande, texte officiel en anglais.
• Sigurður — Wiktionary. Les deux génitifs Sigurðar / Sigurðs et l'asymétrie qui en résulte entre Sigurðsson et Sigurðardóttir.
• A 150-Year Debate over Surnames vs. Patronymics in Iceland — Kendra Willson, Genealogy 7(4):85 (2023). Histoire législative et connotations de classe des noms de famille.

Une note sur la vérification. La concordance entre les 4,15 % de notre fichier et les 4 % de Statistics Iceland est un accord authentique, pas un contrôle de cohérence interne : le jeu de données n'a pas été calibré sur la Hagstofa et a en fait été construit en tablant sur le chiffre de ~10 % largement répété. Lorsque les poids d'un jeu de données sont bel et bien dérivés d'un registre, s'accorder avec ce registre est un contrôle de cohérence et non une confirmation indépendante — une distinction que nous nous efforçons de tenir honnêtement. La colonne des nombres de porteurs ci-dessus est un tel contrôle sur l'ordre, et elle montre que nos rangs intermédiaires sont approximatifs.